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Samuel  Cramer,  qui  signa  autrefois  du  nom  de 
Manuela  de  Monteverde  quelques  folies  romantiques, 

—  dans  le  bon  temps  du  Romantisme,  —  est  le 
produit  contradictoire  d'un  blême  Allemand  et  d'une 
brune  Chilienne.  Ajoutez  à  cette  double  origine 
une  éducation  française  et  une  civilisation  littéraire, 
vous  serez  moins  surpris,  —  sinon  satisfait  et  édifié, 

—  des  complications  bizarres  de  ce  caractère.  — 
Samuel  a  le  front  pur  et  noble,  les  yeux  brillants 
comme  des  gouttes  de  café,  le  nez  taquin  et  railleur. 
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les  lèvres  impudentes  et  sensuelles,  le  menton  carré 
et  despote,  la  chevelure  prétentieusement  raphaé- 
lesque.  —  C'est  à  la  fois  un  grand  fainéant,  un 
ambitieux  triste,  et  un  illustre  malheureux  ;  car  il  n'a 
guère  eu  dans  sa  vie  que  des  moitiés  d'idées.  Le 
soleil  de  la  paresse,  qui  resplendit  sans  cesse  au 
dedans  de  lui,  lui  vaporise  et  lui  mange  cette  moitié 
de  génie  dont  le  ciel  l'a  doué.  Parmi  tous  ces  demi- 
grands  hommes  que  j'ai  connus  dans  cette  terrible 
vie  parisienne,  Samuel  fut,  plus  que  tout  autre, 
l'homme  des  belles  œuvres  ratées  ;  —  créature 
maladive  et  fantastique,  dont  la  poésie  brille  bien 
plus  dans  sa  personne  que  dans  ses  œuvres,  et  qui, 
vers  une  heure  du  matin,  entre  l'éblouissement  d'un 
feu  de  charbon  de  terre  et  le  tic  tac  d'une  horloge, 
m'est  toujours  apparu  comme  le  Dieu  de  limpiiis-,  *£ 
sance,  —  dieu  moderne  et  hermaphrodite,  — 
impuissance  si  colossale  et  si  énorme  qu'elle  en  est 
épique  ! 
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Comment  vous  mettre  au  fait,  et  vous  faire  voir 
bien  clair  dans  cette  nature  ténébreuse,  bariolée  de 
vifs  éclairs,  —  paresseuse  et  entreprenante  à  la  fois, 
—  féconde  en  dessems  difficiles  et  en  risibles  avor- 
tements  ;  —  esprit  chez  qui  le  paradoxe  prenait 
souvent  les  proportions  de  la  naïveté,  et  dont  l'ima- 
gination était  aussi  vaste  que  la  solitude  et  la  paresse 
absolues?  —  Un  des  travers  les  plus  naturels  de 
Samuel  était  de  se  considérer  comme  l'égal  de  ceux 
qu'il  avait  su  admirer  ;  après  une  lecture  passionnée 
d'un  beau  livre,  sa  conclusion  involontaire  était: 
voilk  qui  est  assez  beau  pour  être  de  moi  !  —  et  de 
la  à  penser  :  c'est  donc  de  moi,  il  n'y  a  que  l'espace 
d'un  tiret. 

Dans  le  monde  actuel,  ce  genre  de  caractère  est 
plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense;  les  rues,  les  pro- 
menades publiques,  les  estaminets,  et  tous  les  asiles 
de  la  flânerie  fourmillent  d'êtres  de  cette  espèce.  Ils 
s'identifient  si  bien  avec   le  nouveau  modèle,   qu'ils 
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ne  sont  pas  éloignés  de  croire  qu'ils  l'ont  inventé. 
—  Les  voilà  aujourd'hui  déchiffrant  péniblement  les 
pages  mystiques  de  Plotin  ou  de  Porphyre  ;  demain 
ils  admireront  comme  Crébillon  le  fils  a  bien  exprimé 
le  côté  volage  et  français  de  leur  caractère.  Hier  ils 
s'entretenaient  familièrement  avec  Jérôme  Cardan  ; 
les  voici  maintenant  jouant  avec  Sterne  ou  se  vau- 
trant avec  Rabelais  dans  toutes  les  goinfreries  de 
l'hyperbole.  Ils  sont  d'ailleurs  si  heureux  dans  cha- 
cune de  leurs  métamorphoses,  qu'ils  n'en  veulent  pas 
le  moins  du  monde  à  tous  ces  beaux  génies  de  les 
avoir  devancés  dans  l'estime  de  la  postérité.  — 
Naïve  et  respectable  impudence  !  Tel  était  le  pauvre 
oamuel. 

Fort  honnête  homme  de  naissance  et  quelque  peu 
gredm  par  passe-temps,  —  comédien  par  tempéra- 
ment, —  il  jouait  pour  lui-même  et  à  huis  clos  d'in- 
comparables tragédies,  ou,  pour  mieux  dire,  tragi- 
comédies.    Se  sentait-il  effleuré   et  chatouillé  par  la 
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gaieté,  il  fallait  se  le  bien  constater,  et  notre  homme 
s'exerçait  à  rire  aux  éclats.  Une  larme  lui  germait- 
elle  dans  le  coin  de  l'œil  k  quelque  souvenir,  il  allait 
k  sa  glace  se  regarder  pleurer.  Si  quelque  fille,  dans 
un  accès  de  jalousie  brutale  et  puérile,  lui  faisait 
une  égratignure  avec  une  aiguille  ou  un  canif, 
Samuel  se  glorifiait  en  lui-même  d'un  coup  de  cou- 
teau, et  quand  il  devait  quelques  misérables  vingt 
mille  francs,   il  s'écriait  joyeusement  : 

—  Quel  triste  et  lamentable  sort  que  celui  d'un 
génie  harcelé  par  un  million  de  dettes! 

D'ailleurs  gardez-vous  de  croire  qu'il  fût  incapable 
de  connaître  les  sentiments  vrais,  et  que  la  passion 
ne  fît  qu'effleurer  son  épiderme.  Il  eût  vendu  ses 
chemises  pour  un  homme  qu'il  connaissait  k  peine, 
et  qu'à  l'ii^spection  du  front  et  de  la  main  il  avait 
institué  hier  son  ami  intime.  Il  apportait  dans  les 
choses  de  l'esprit  et  de  l'ame  la  contemplation  oisive 
des  natures  germaniques,  —  dans  les  choses   de  la 
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passion  l'ardeur  rapide  et  volage  de  sa  mère,  —  et 
dans  la  pratique  de  la  vie  tous  les  travers  de  la 
vanité  française.  Il  se  fût  battu  en  duel  pour  un 
auteur  ou  un  artiste  mort  depuis  deux  siècles.  Comme 
11  avait  été  dévot  avec  fureur,  11  était  athée  avec 
passion.  Il  était  a  la  fols  tous  les  artistes  qu'il  avait 
étudiés  et  tous  les  livres  qu'il  avait  lus,  et  cependant, 
en  dépit  de  cette  faculté  comédienne,  il  restait 
profondément  original.  Il  était  toujours  le  doux,  le 
fantasque,  le  paresseux,  le  terrible,  le  savant,  l'igno- 
rant, le  débraillé,  le  coquet  Samuel  Cramer,  la 
romantique  Manuela  de  Monteverde.  Il  raffolait 
d'un  ami  comme  d'une  femme,  aimait  une  femme 
comme  un  camarade.  Il  possédait  la  logique  de  tous 
les  bons  sentiments  et  la  science  de  toutes  les  roue- 
ries, et  néanmoins  il  n'a  jamais  réussi  à  rien,  parce 
qu'il  croyait  trop  à  l'impossible.  —  Quoi  d'étonnant? 
il  était  toujours  en  tram  de  le  concevoir. 

Samuel,  un  soir,  eut  l'idée   de   sortir  ;    le   temps 
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était  beau  et  parfumé.  —  Il  avait,  selon  son  goût 
naturel  pour  l'excessif,  des  'Habitudes  de  réclusion  et 
de  dissipation  également  violentes  et  prolongées,  et 
depuis  longtemps  il  était  resté  fidèle  au  logis.  La 
paresse  maternelle,  la  fainéantise  créole  qui  coulait 
dans  ses  veines  l'empêchait  de  souffrir  du  désordre 
de  sa  chambre,  de  son  Imge  et  de  ses  cheveux 
encrassés  et  emmêlés  à  l'excès.  Il  se  peigna,  se  lava, 
sut  en  quelques  minutes  retrouver  le  costume  et 
l'aplomb  des  gens  chez  qui  l'élégance  est  chose  jour- 
nalière ;  puis  il  ouvrit  la  fenêtre.  —  Un  jour  chaud 
et  doré  se  précipita  dans  le  cabinet  poudreux.  Samuel 
admira  comme  le  printemps  était  venu  vite  en  quel- 
ques jours  et  sans  crier  gare.  Un  air  tiède  et  impré- 
gné de  bonnes  odeurs  lui  ouvrit  les  narines,  —  dont 
une  partie  étant  montée  au  cerveau,  le  remplit  de 
rêverie  et  de  désirs,  et  en  outre  lui  remua  libertine- 
ment  le  cœur,  l'estomac  et  le  foie.  —  Il  souffla 
résolument    ses    deux    bougies   dont    une   palpitait  Ji<  h  M*^-*^ 
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encore  sur  un  volume  de  Swedenborg,  et  l'autre 
s'éteignait  sur  un  de  ces  livres  honteux  dont  la 
lecture  n'est  profitable  qu'aux  esprits  possédés  d'un 
goût  immodéré  de  la  vérité. 

Du  haut  de  sa  solitude,  encombrée  de  paperasses, 
pavée  de  bouquins  et  peuplée  de  ses  rêves,  Samuel 
apercevait  souvent,  se  promenant  dans  une  allée  du 
Luxembourg,  une  forme  et  une  figure  qu'il  avait 
aimées  en  provmce,  —  à  1  âge  où  l'on  aime  d'amour. 
Ses  traits,  quoique  mûris  et  engraissés  par  quelques 
années  de  pratique,  avaient  la  grâce  profonde  et 
décente  de  l'honnête  femme  ;  au  fond  de  ses  yeux 
brillait  encore  par  intervalles  la  rêverie  humide  de  la 
jeune  fille.  Elle  allait  et  venait,  habituellement 
escortée  par  une  bonne  assez  élégante,  et  dont  le 
visage  et  la  tournure  accusaient  plutôt  la  confidente 
et  la  demoiselle  de  compagnie  que  la  domestique. 
Elle  semblait  rechercher  les  endroits  abandonnés, 
et  s'asseyait  tristement  avec   des  attitudes  de  veuve. 
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tenant  parfois  dans  sa  main  distraite  un  livre  qu'elle 
ne  lisait  pas. 

Samuel  l'avait  connue ,  ai^x  environs  de  Lyon, 
jeune,  alerte,  folâtre  et  plus'  maigre.  A  force  de 
la  regarder  et  pour  ainsi  dire  de  la  reconnaître, 
il  avait  retrouvé  un  à  un  tous  les  menus  souvenirs 
qui  se  rattachaient  à  elle  dans  son  imagination  ; 
il  s'était  raconté  à  lui-même,  détail  par  détail,  tout 
ce  jeune  roman,  qui,  depuis,  s'était  perdu  dans 
les  préoccupations  de  sa  vie  et  le  dédale  de  ses 
passions. 

Ce  soir-là,  il  la  salua,  mais  avec  plus  de  som  et 
plus  de  regards.  En  passant  devant  elle,  il  entendit 
derrière  lui  ce  lambeau  de  dialogue  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  jeune  homme, 
Mariette  ? 

Mais  cela  dit  avec  un  ton  de  voix  si  distrait,  que 
l'observateur  le  plus  malicieux  n'y  eût  rien  trouvé  à 
redire  contre  la  dame. 

2 
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—  Mais  je  le  trouve  fort  bien,  madame.  — 
Madame  sait  que  c'est   M.  Samuel  Cramer? 

Et  sur  un  ton  plus  sévère  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  cela, 
Mariette  ? 

C'est  pourquoi  le  lendemain  Samuel  eut  grand 
som  de  lui  rapporter  son  mouchoir  et  son  livre,  qu'il 
trouva  sur  un  banc,  et  qu'elle  n'avait  pas  perdus, 
puisqu'elle  était  près  de  là,  regardant  les  moineaux 
se  disputer  des  miettes,  ou  ayant  l'air  de  contempler 
le  travail  intérieur  de  la  végétation.  Comme  il  arrive 
souvent  entre  deux  êtres  dont  les  destinées  com- 
plices ont  élevé  l'âme  à  un  égal  diapason,  —  enga- 
geant la  conversation  assez  brusquement,  —  il  eut 
néanmoins  le  bonheur  bizarre  de  trouver  une  per- 
sonne disposée  a  l'écouter  et  à  lui  répondre. 

—  Serais-je  assez  heureux,  madame,  pour  être 
encore  logé  dans  un  coin  de  votre  souvenir  ?  Suis-je 
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tellement  changé  que  vous  ne  puissiez  reconnaître 
en  moi  un  camarade  d'enfance,  avec  qui  vous  avez 
daigné  jouer  à  cache-cache  et  faire  l'école  buisson- 
nière  ? 

—  Une  femme,  —  répondit  la  dame  avec  un 
demi-sounre,  —  n'a  pas  le  droit  de  reconnaître  aussi 
fa61ement  les  gens  ;  c'est  pourquoi  je  vous  remercie, 
monsieur,  de  m'avoir,  le  premier,  offert  l'occasion  de 
me  reporter  vers  ces  beaux  et  gais  souvenirs.  —  Et 
puis...  chaque  année  de  la  vie  contient  tant  d'évé- 
nements et  de  pensées...  et  il  me  semble  vraiment 
qu'il  y  a  bien  des  années?... 

—  Années,  —  répliqua  Samuel,  —  qui  pour 
moi  ont  été  tantôt  bien  lentes,  tantôt  bien  promptes 
à  s'envoler,  mais  toutes  diversement  cruelles  ! 

Et  la  poésie.^...    fît  la  dame  avec  un  sourire 
dans  les  yeux. 

—  Toujours,  madame!  répondit  Samuel  en  riant. 
—  Mais  que  lisiez-vous  donc  la? 
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—  Un  roman  de  Walter  Scott. 

—  Je  m'explique  mamtenant  vos  fréquentes  mter- 
ruptions.  —  Oh  !  l'ennuyeux  écrivain  !  —  Un  pou- 
dreux déterreur  de  chroniques!  un  fastidieux  amas 
de  descriptions  de  bric-à-brac,  —  un  tas  de  vieilles 
choses  et  de  défroques  de  tout  genre  :  —  des  armures, 
des  vaisselles,  des  meubles,  des  auberges  gothiques 
et  des  châteaux  de  mélodrame,  où  se  promènent 
quelques  mannequins  à  ressort,  vêtus  de  justaucorps 
et  de  pourpoints  bariolés  ;  —  types  connus,  dont  nul 
plagiaire  de  dix-huit  ans  ne  voudra  plus  dans  dix 
ans  ;  des  châtelaines  impossibles  et  des  amoureux 
parfaitement  dénués  d'actualité,  —  nulle  vérité  de 
cœur,  nulle  philosophie  de  sentiments  !  Quelle  diffé- 
rence chez  nos  bons  romanciers  français,  où  la  pas- 
sion et  la  morale  l'emportent  toujours  sur  la  descrip- 
tion matérielle  des  objets  !  —  Qu'importe  que  la 
châtelaine  porte  fraise  ou  paniers,  ou  sous-jupe  Oudi- 
not,  pourvu  quelle  sanglote  ou  trahisse  convenable- 
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ment?  L'amoureux  vous  intéresse-t-il  beaucoup  plus 
pour  porter  dans  son  gilet  un  poignard  au  lieu  d'une 
carte  de  visite,  et  un  despote  en  habit  noir  vous 
cause-t-il  une  terreur  moins  poétique  qu'un  tyran 
bardé  de  buffle  et  de  fer  ? 

Samuel,  comme  on  le  voit,  rentrait  dans  la  classe 
des  gens  absorbants,  —  des  hommes  insupportables 
et  passionnés,  chez  qui  le  métier  gâte  la  conversa- 
tion, et  à  qui  toute  occasion  est  bonne,  même  une 
connaissance  improvisée  au  coin  d'un  arbre  ou  d'une 
rue,  —  fût-ce  d'un  chiffonnier,  —  pour  développer 
opiniâtrement  leurs  idées.  —  Il  n'y  a  entre  les  commis 
voyageurs,  les  industriels  errants,  les  allumeurs 
d'affaires  en  commandite  et  les  poètes  absorbants, 
que  la  différence  de  la  réclame  à  la  prédication  ;  le 
vice  de  ces  derniers  est  tout  à  fait  désintéressé. 
Or,  la  dame  lui  répliqua  simplement  : 
—  Mon  cher  monsieur  Samuel,  je  ne  suis  que 
public,    c'est    assez    vous  dire    que    mon    âme    est 
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innocente.  Aussi  le  plaisir  est-il  pour  moi  la 
chose  du  monde  la  plus  facile  à  trouver.  —  Mais 
parlons  de  vous;  —  je  m'estimerais  heureuse  si 
vous  me  jugiez  digne  de  lire  quelques-unes  de  vos 
productions. 

—  Mais,  madame,  comment  se  fait-il...  .^  —  fit 
la  grosse  vanité  du  poète  étonné. 

—  Le  maître  de  mon  cabinet  de  lecture  dit  qu*il 
ne  vous  connaît  pas. 

Et  elle  sourit  doucement  comme  pour  amortir 
l'effet  de  cette  taquinerie  fugitive. 

—  Madame,  dit  sentencieusement  Samuel,  le  vrai 
public  du  XIX*'  siècle  est  les  femmes  ;  votre  suffrage 
me  constituera  plus  grand  que  vingt  académies. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  compte  sur  votre  pro- 
messe. —  Mariette,  l'ombrelle  et  l'écharpe;  on 
s'impatiente  peut-être  à  la  maison.  Vous  savez  que 
monsieur  revient  de  bonne  heure. 

Elle  lui  fit  un  salut  gracieusement  écourté,  qui 
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n'avait  rien  de  compromettant,  et  dont  la  familiarité 
n'excluait  pas  la  dignité. 

Samuel  ne  s'étonna  point  de  retrouver  un  ancie^ 
amour  de  jeunesse  asservi  au  lien  conjugal.  Dans 
l'histoire  universelle  du  sentiment,  cela  est  de  rigueur.  ■ 
—  Elle  s'appelait  madame  de  Cosmelly,  et  demeu- 
rait dans  une  des  rues  les  plus  aristocratiques  du  fau- 
bourg Saint-Germain. 

Le  lendemain  il  la  trouva,  la  tête  inclinée  par 
une  mélancolie  gracieuse  et  presque  étudiée,  vers 
les  fleurs  de  la  plate-bande,  et  il  lui  offrit  son  volume 
des  Orfraies,  recueil  de  sonnets,  comme  nous  en 
avons  tous  fait  et  tous  lu,  dans  le  temps  où  nous 
avions  le  jugement  si  court  et  les  cheveu",  si  longs. 

Samuel  était  fort  curieux  de  savoir  si  ses  Orfraies 
avaient  charmé  l'âme  de  cette  belle  mélancolique, 
et  si  les  cris  de  ces  vilains  oiseaux  lui  avaient  parlé 
en  sa  faveur  ;  mais  quelques  jours  après,  elle  lai  dit 
avec  une  candeur  et  une  honnêteté  désespérantes  : 
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—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  femme,  et,  par 
conséquent,  mon  jugement  est  peu  de  chose  ;  mais 
il  me  paraît  que  les  tristesses  et  les  amours  de  mes- 
sieurs les  auteurs  ne  xessemblent  guère  aux  tristesses 
et  aux  amours  des  autres  hommes.  Vous  adressez 
des  galanteries,  fort  élégantes  sans  doute  et  d'un 
choix  fort  exquis,  à  des  dames  que  j'estime  assez 
pour  croire  qu'elles  doivent  parfois  s'en  effaroucher. 
Vous  chantez  la  beauté  des  mères  dans  un  style  qui 
doit  vous  priver  des  suffrages  de  leurs  filles.  Vous 
apprenez  au  monde  que  vous  raffolez  du  pied  et  de 
la  mam  de  madame  une  telle,  qui,  supposons-le  pour 
son  honneur,  dépense  moins  de  temps  à  vous  lire 
qu'a  tricoter  des  bas  et  des  mitaines  pour  les  pieds 
ou  les  mains  de  ses  enfants.  Par  un  contraste  des 
plus  singuliers,  et  dont  la  cause  mystérieuse  m'est 
encore  inconnue,  vous  réservez  votre  encens  le  plus 
mystique  à  des  créatures  bizarres  qui  lisent  encore 
moins  que  les   dames,  et  vous  vous  pâmez  platoni- 


LA     FANFARLO  25 

quement  devant  des  sultanes  de  bas  lieu,  qui  doivent, 
ce  me  semble,  a  l'aspect  de  la  délicate  personne 
d'un  poète,  ouvrir  des  yeux  aussi  grands  que  des 
bestiaux  qui  se  réveillent  dans  un  incendie.  De  plus,  / 

]  Ignore  pourquoi  vous  chérissez  tant  les  sujets  rune-  ^ 
bres  et  les  descriptions  d'anatomie.  Quand  on  est 
jeune,  qu'on  a  comme  vous  un  beau  talent  et  toutes 
les  conditions  présumées  du  bonheur,  il  me  paraît 
bien  plus  naturel  de  célébrer  la  santé  et  les  joies  de 
l'honnête  homme,  que  de  s'exercer  à  l'anathème  et 
de  causer  avec  des  Orfraies.        l^i /i/iA^MyLi<>n^  l^^ 

Voici  ce  qu'il  lui  répondit  : 

—  Madame,  plaignez-moi,  ou  plutôt  plaignez- 
nous,  car  j'ai  beaucoup  de  frères  de  ma  sorte  ;  c'est 
la  haine  de  tous  et  de  nous-mêmes  qui  nous  a  con- 
duits vers  ces  mensonges.  C'est  par  désespoir  de  ne 
pouvoir  être  nobles  et  beaux  suivant  les  moyens 
naturels,  que  nous  nous  sommes  si  bizarrement  fardé 
le  visage.  Nous  nous  sommes  tellement  appliqués  a 
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sophistiquer  notre  cœur,  nous  avons  tant  abuse  au 
microscope  pour  étudier  les  hideuses  excroissances  et 
les  honteuses  verrues  dont  il  est  couvert,  et  que  nous 
grossissons  à  plaisir,  qu'il  est  impossible  que  nous 
parlions  le  langage  des  autres  hommes.  Ils  vivent 
pour  vivre,  et  nous,  hélas  !  nous  vivons  pour  savoir. 
Tout  le  mj-stère  est  là.  L'âge  ne  change  que  la  voix 
et  n'abolit  que  les  cheveux  et  les  dents  ;  nous  avons 
altéré  l'accent  de  la  nature,  nous  avons  extirpé  une 
à  une  les  pudeurs  virginales  dont  était  hérissé  notre 
intérieur  d'honnête  homme.  Nous  avons  psycho- 
logisé  comme  les  fous,  qui  augm^entent  leur  folie 
en  s'efforçant  de  la  comprendre.  Les  années  n'in- 
firment que  les  membres,  et  nous  avons  déformé  les 
passions.  Malheur,  trois  fois  malheur  aux  pères 
infirmes  qui  nous  ont  faits  rachitiques  et  mal  venus, 
prédestinés  que  nous  sommes  à  n'enfanter  que  des 
mort-nés  ! 

—  Encore  des  Or/rafe^/ dit-elle;  voyons,  donnez- 
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moi  votre  bras  et  admirons  ces  pauvres  fleurs  que  le 
printemps  rend  si  heureuses  ! 

Au  lieu  d'admirer  les  fleurs,  Samuel  Cramer,  a 
qui  la  phrase  et  la  période  étaient  venues,  commença 
à  mettre  en  prose  et  à  déclamer  quelques  mauvaises 
stances  composées  dans  sa  première  manière.  La 
dame  le  laissait  faire. 

—  Quelle  différence,  et  combien  il  reste  peu  du 
même  homme,  excepté  le  souvenir  !  mais  le  souvenir 
n'est  qu'une  souffrance  nouvelle.  Le  beau  temps  que 
celui  où  le  matin  ne  réveilla  jamais  nos  genoux 
engourdis  ou  rompus  par  la  fatigue  des  songes  ;  oîi 
nos  yeux  clairs  riaient  a  toute  la  nature  ;  où  notre 
âme  ne  raisonnait  pas,  mais  où  elle  vivait  et  jouis- 
sait ;  où  nos  soupirs  s'écoulaient  doucement  sans  bruit 
et  sans  orgueil  !  Que  de  fois,  dans  les  loisirs  de  l'ima- 
gination, j'ai  revu  l'une  de  ces  belles  soirées  autom- 
nales où  les  jeunes  âmes  font  des  progrès  compara- 
bles k  ces  arbres  qui  poussent  de  plusieurs  coudées 
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par  un  coup  de  foudre.  Alors  je  vois,  je  sens, 
j'entends  ;  la  lune  réveille  les  gros  papillons  ;  le  vent 
chaud  ouvre  les  belles-de-nuit  ;  l'eau  des  grands 
bassins  s'endort.  —  Ecoutez  en  esprit  les  valses 
subites  de  ce  piano  mystérieux.  Les  parfums  de 
l'orage  entrent  par  les  fenêtres  ;  c'est  l'heure  où  les 
iardms  sont  plems  de  robes  roses  et  blanches  qui  ne 
craignent  pas  de  se  mouiller.  Les  buissons  complai- 
sants accrochent  les  jupes  fuyantes,  les  cheveux 
bruns  et  les  boucles  blondes  se  mêlent  en  tourbillon- 
nant !  —  Vous  souvient-il  encore,  madame,  des 
énormes  meules  de  foin,  si  rapides  à  descendre,  de 
la  vieille  nourrice  si  lente  à  vous  poursuivre,  et  de 
la  cloche  si  prompte  à  vous  rappeler  sous  l'œil  de 
votre  tante,  dans  la  grande  salle  à  manger.^ 

Madame  de  Cosmelly  interrompit  Samuel  par  un 
soupir,  voulut  ouvrir  la  bouche,  sans  doute  pour  le 
prier  de  s'arrêter,  mais  il  avait  déjà  repris  la  parole. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant,  dit-il,  c'est  que 
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tout  amour  fait  toujours  une  mauvaise  fin,  d'autant 
plus  mauvaise  qu'il  était  plus  divin,  plus  ailé  à  son 
commencement.  Il  n'est  pas  de  rêve,  quelque  idéal 
qu'il  soit,  qu'on  ne  retrouve  avec  un  poupard  glouton 
suspendu  au  sein  ;  il  n'est  pas  de  retraite,  de  maison- 
nette si  délicieuse  et  si  ignorée,  que  la  pioche  ne 
vienne  abattre.  Encore  cette  destruction  est-elle  toute 
matérielle  ;  mais  il  en  est  une  autre  plus  impitoyable 
et  plus  secrète  qui  s'attaque  aux  choses  invisibles. 
Figurez-vous  qu'au  moment  où  vous  vous  appuyez 
sur  l'être  de  votre  choix,  et  que  vous  lui  dites  : 
Envolons-nous  ensemble  et  cherchons  le  fond  du 
ciel  !  "  une  voix  implacable  et  sérieuse  se  penche 
à  votre  oreille  pour  vous  dire  que  nos  passions  sont 
des  menteuses,  que  c'est  notre  myopie  qui  fait  les 
beaux  visages  et  notre  ignorance  les  belles  âmes,  et 
qu'il  vient  nécessairement  un  jour  oii  l'idole,  pour 
le  regard  plus  clairvoyant,  n'est  plus  qu'un  objet, 
non  pas  de  haine,  mais  de  mépris  et  d'étonnement  ! 


fU^juL^J 


30  LA     FANFARLO 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  madame  de  Cosmelly. 
Elle  était  en  même  temps   émue;   Samuel  s'était 

aperçu  qu'il  avait  mis  le  fer  sur  une  ancienne  plaie, 
et  il  insistait  avec  cruauté. 

—  Madame,  dit-iI,  les  souffrances  salutaires  du 
souvenir  ont  leurs  charmes,  et,  dans  cet  enivrement 
de  la  douleur,  on  trouve  parfois  un  soulagement.  — 
A  ce  funèbre  avertissement,  toutes  les  âmes  loyales 
s'écrieraient  :  "  Seigneur,  enlevez-moi  d'ici  avec  mon 
rêve  intact  et  pur  :  je  veux  rendre  à  la  nature  ma 
passion  avec  toute  sa  virginité,  et  porter  ailleurs  ma 
couronne  inflétrie.  "  —  D'ailleurs  les  résultats  du 
désillusionnement  sont  terribles.  —  Les  enfants 
maladifs  qui  sortent  d'un  amour  mourant  sont  la  triste 
débauche  et  la  hideuse  impuissance  :  la  débauche 
de  l'esprit,  l'impuissance  du  cœur,  qui  font  que  l'un 
ne  vit  plus  que  par  curiosité,  et  que  l'autre  se  meurt 
chaque  jour  de  lassitude.  Nous  ressemblons  tous 
plus  ou  moins  k  un  voyageur   qui    aurait   parcouru 


LA     FANFARLO  31 

un  très  grand  pays,  et  regarderait  chaque  soir  le 
soleil,  qui  jadis  dorait  superbement  les  agréments  de 
la  route,  se  coucher  dans  un  horizon  plat.  Il  s'assied 
avec  résignation  sur  de  sales  collines  couvertes  de 
débris  inconnus,  et  dit  aux  senteurs  de  bruyères 
qu'elles  ont  beau  monter  vers  le  ciel  vide  ;  aux 
graines  rares  et  malheureuses,  qu'elles  ont  beau  ger- 
mer dans  un  sol  desséché  ;  aux  oiseaux  qui  croient 
leurs  mariages  bénis  par  quelqu'un,  qu'ils  ont  tort 
de  bâtir  des  nids  dans  une  contrée  balayée  de  vents 
froids  et  violents.  Il  reprend  tristement  sa  route  vers 
un  désert  qu'il  sait  semblable  à  celui  qu'il  vient  de 
parcourir,  escorté  par  un  pâle  fantôme  qu'on  nomme 
Raison,  qui  éclaire  avec  une  pâle  lanterne  l'aridité 
de  son  chemin,  et,  pour  étancher  la  soif  renaissante 
de  passion  qui  le  prend  de  temps  en  temps,  lui  verse 
le  poison  de  l'ennui. 

Tout  d'un  coup,  entendant  un  profond  soupir  et 
un  sanglot  mal  comprimé,  il  se  retourna  vers  madame 
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de  Cosmelly  ;  elle  pleurait  abondamment  et  n'avait 
même  plus  la  force  de  cacher  ses  larmes. 

Il  la  considéra  quelque  temps  en  silence,  avec 
l'air  le  plus  attendri  et  le  plus  onctueux  qu'il  put  se 
donner  ;  le  brutal  et  hypocrite  comédien  était  fier 
de  ces  belles  larmes;  il  les  considérait  comme  son 
œuvre  et  sa  propriété  littéraire.  Il  se  méprenait  sur 
le  sens  intime  de  cette  douleur,  comme  madame  de 
Cosmelly,  noyée  dans  cette  candide  désolation,  se 
méprenait  sur  l'intention  de  son  regard.  Il  y  eut  là 
un  jeu  singulier  de  malentendus,  à  la  suite  duquel 
Samuel  Cramer  lui  tendit  définitivement  une  double 
poignée  de  main,  qu'elle  accepta  avec  une  tendre 
confiance. 

—  Madame,  reprit  Samuel  après  quelques  instants 
de  silence,  —  le  silence  classique  de  l'émotion,  — 
la  vraie  sagesse  consiste  moins  à  maudire  qu'à  espé- 
rer. Sans  le  don  tout  divin  de  l'espérance,  comment 
pourrions-nous  traverser  ce  désert  de  l'ennui  que  je 
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Viens  de  vous  décrire  ?  Le  fantôme  qui  nous  accom- 
pagne est  vraiment  un  fantôme  de  raison  :  on  peut 
le  chasser  en  l'aspergeant  avec  l'eau  bénite  de  la  pre- 
mière vertu  théologale.  Il  y  a  une  aimable  philoso- 
phie qui  sait  trouver  des  consolations  dans  les  objets 
les  plus  indignes  en  apparence.  De  même  que  la 
vertu  vaut  mieux  que  l'innocence,  et  qu'il  y  a  plus 
de  mérite  à  ensemencer  un  désert  qu'à  butiner  avec 
insouciance  dans  un  verger  fructueux,  de  même  il 
est  vraiment  digne  d'une  âme  d'élite  de  se  purifier 
et  de  purifier  le  prochain  par  son  contact.  Comme 
il  n'est  pas  de  trahison  qu'on  ne  pardonne,  il  n'est 
pas  de  faute  dont  on  ne  puisse  se  faire  absoudre, 
pas  d'oubli  qu'on  ne  puisse  combler  ;  il  est  une 
science  d'aimer  son  prochain  et  de  le  trouver 
aimable,  comme  il  est  un  savoir  bien  vivre. 

Plus  un  esprit  est  déKcat,  plus  il  découvre  de 
beautés  originales  ;  plus  une  âme  est  tendre  et  ouverte 
à  la  divine  espérance,  plus  elle  trouve  dans  autrui, 
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quelque  souillé  qu'il  soit,  de  motifs  d'amour  ;  ceci 
est  l'œuvre  de  la  chanté,  et  l'on  a  vu  plus  d'une 
voyageuse  désolée  et  perdue  dans  les  déserts  arides 
du  désillusionnement,  reconquérir  la  foi  et  s'éprendre 
plus  fortement  de  ce  qu'elle  avait  perdu,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  qu'elle  possède  alors  la  science 
de  diriger  sa  passion  et  celle  de  la  personne  aim.ée. 
Le  visage  de  madame  de  Cosmelly  s'était  éclairé 
peu  à  peu  ;  sa  tristesse  rayonnait  d'espérance  comme 
un  soleil  mouillé,  et  à  peine  Samuel  eut-il  fini  son 
discours,  qu  elle  lui  dit  vivement  et  avec  l'ardeur 
naïve  d'un  enfant  : 

—  Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  cela  soit  pos- 
sible, et  y  a-t-il  pour  les  désespérés  des  branches 
aussi  faciles  à  saisir  ? 

— -  Mais  certainement,  madame. 

—  Ah  !  que  vous  me  rendriez  bien  la  plus  heu- 
reuse des  femmes,  si  vous  daigniez  m'enseigner  vos 
recettes  ! 
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—  Rien  de  plus  facile,  répliqua-t-il  brutalement. 
Au    milieu    de   ce    marivaudage    sentimental,    la 

confiance  était  venue  et  avait  en  effet  uni  les  mains 
des  deux  personnages  ;  si  bien  qu'après  quelques 
hésitations  et  quelques  pruderies  qui  semblèrent  de 
bon  augure  à  Samuel,  madame  de  Cosmelly  a  son 
tour  lui  fit  ses  confidences  et  commença  ainsi  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  tout  ce  qu'une  âme 
poétique  peut  souffrir  de  cet  isolement,  et  combien 
une  ambition  de  cœur  comme  la  vôtre  doit  se  vite 
consumer  dans  sa  solitude  ;  mais  vos  douleurs,  qui 
n'appartiennent  qu'à  vous,  viennent,  autant  que  j'ai 
pu  le  démêler  sous  la  pompe  de  vos  paroles,  de 
besoins  bizarres  toujours  insatisfaits  et  presque 
impossibles  à  satisfaire.  Vous  souffrez,  il  est  vrai  ; 
mais  il  se  peut  que  votre  souffrance  fasse  votre  gran- 
deur et  qu'elle  vous  soit  aussi  nécessaire  qu'à  d'au- 
tres le  bonheur.  —  Maintenant,  daignerez-vous 
écouter,  et  sympathiser  avec  des  chagrins  plus  faciles 
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à  comprendre,  —  une  douleur  de  province?  J'attends 
de  vous,  monsieur  Cramer,  de  vous,  le  savant, 
l'homme  d'esprit,  les  conseils  et  peut-être  les  secours 
d'un  ami. 

Vous  savez  qu'au  temps  où  vous  m'avez  connue, 
j'étais  une  bonne  petite  fille,  un  peu  rêveuse  déjà 
comme  vous,  mais  timide  et  fort  obéissante  ;  que  je 
me  regardais  moins  souvent  que  vous  dans  la  glace, 
et  que  j'hésitais  toujours  à  manger  ou  a  mettre  dans 
mes  poches  les  pêches  et  le  raisin  que  vous  alliez 
hardiment  voler  pour  moi  dans  le  verger  de  nos 
voisins.  Je  ne  trouvais  jamais  un  plaisir  vraiment 
agréable  et  complet  qu'autant  qu'il  fût  permis,  et 
j'aimais  bien  mieux  embrasser  un  beau  garçon  comme 
vous  devant  ma  vieille  tante  qu'au  milieu  des  champs. 
La  coquetterie  et  le  soin  que  toute  fille  à  marier 
doit  avoir  de  sa  personne  ne  me  sont  venus  que 
tard.  Quand  j'ai  su  à  peu  près  chanter  une  romance 
au  piano,  on  m'a  habillée  avec  plus  de  recherche. 
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on  m'a  forcée  à  me  tenir  droite  ;  on  m*a  fait 
faire  de  la  gym.nastique,  et  l'on  m'a  défendu  de 
gâter  mes  mains  à  planter  des  fleurs  ou  à  élever  des 
oiseaux.  Il  me  fut  permis  de  lire  autre  chose  que 
Berquin,  et  je  fus  menée  en  grande  toilette  au 
théâtre  de  l'endroit  voir  de  mauvais  opéras.  Quand 
M.  de  Cosmelly  vint  au  château,  je  me  pris  tout 
d'abord  pour  lui  d'une  amitié  vive  ;  com.parant  sa 
jeunesse  florissante  à  la  vieillesse  un  peu  grondeuse 
de  ma  tante,  je  lui  trouvai  de  plus  l'air  noble,  hon- 
nête, et  il  usait  avec  moi  de  la  galanterie  la  plus  res- 
pectueuse. Puis  on  citait  de  lui  les  traits  les  plus 
beaux  :  un  bras  cassé  en  duel  pour  un  ami  un  peu 
poltron  qui  lui  avait  confié  l'honneur  de  sa  sœur, 
des  sommes  énormes  prêtées  a  d'anciens  camarades 
sans  fortune  ;  que  sais-je,  moi  ?  il  avait  avec  tout  le 
monde  un  air  de  commandement  a  la  fois  affable  et 
irrésistible,  qui  me  dompta  moi-même.  Comment 
avait-il  vécu  avant  de  mener  auprès  de  nous  la  vie 
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de  château  ;  avait-i!  connu  d'autres  plaisirs  que  de 
chasser  avec  moi  ou  de  chanter  de  vertueuses 
romances  sur  mon  mauvais  piano  ;  avait-il  eu  des 
maîtresses  ?  Je  n'en  savais  rien,  et  je  ne  songeais  pas 
à  m'en  informer.  Je  me  mis  à  l'aimer  avec  toute  la 
crédulité  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
de  comparer,  et  je  l'épousai,  —  ce  qui  fit  à  ma  tante 
le  plus  grand  plaisir.  Quand  je  fus  sa  femme  devant 
la  religion  et  devant  la  foi,  je  l'aimai  encore  plus. 
— -  Je  l'aimai  beaucoup  trop,  sans  doute.  —  Avais-je 
tort,  avais-je  raison  ?  qui  peut  le  savoir  ?  J'ai  été  heu- 
reuse de  cet  amour,  j'ai  eu  tort  d'ignorer  qu  il  pût 
être  troublé.  —  Le  connaissais-je  bien  avant  de 
l'épouser  ?  Non,  sans  doute  ;  mais  il  me  semble 
qu'on  ne  peut  pas  plus  accuser  une  honnête  fille  qui 
veut  se  marier  de  faire  un  choix  imprudent,  qu  ^ne 
fem.me  perdue  de  prendre  un  amant  ignoble.  L  une 
et  l'autre,  —  malheureuses  que  nous  sommes  ! 
sont  également  ignorantes.  Il  manque  à  ces  malheu- 
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reuses  victimes  qu'on  nomme  filles  à  marier,  une 
honteuse  éducation,  je  veux  dire  la  connaissance  des 
vices  d'un  homme.  Je  voudrais  que  chacune  de  ces 
pauvres  petites,  avant  de  subir  le  lien  conjugal,  pût 
entendre  dans  un  lieu  secret,  et  sans  être  vue,  deux 
hommes  causer  entre  eux  des  choses  de  la  vie,  et 
surtout  des  femmes.  Après  cette  première  et  redou- 
table épreuve,  elles  pourraient  se  livrer  avec  moins 
de  danger  aux  chances  terribles  du  mariage,  connais- 
sant le  fort  et  le  faible  de  leurs  futurs  tyrans. 

Samuel  ne  savait  pas  au  juste  où  cette  charmante 
victime  voulait  en  venir  ;  mais  il  commençait  a  trou- 
ver qu'elle  parlait  beaucoup  trop  de  son  mari  pour 
une  femme  désillusionnée. 

Après  avoir  fait  une  pause  de  quelques  minutes, 
comme  si  elle  craignait  d'aborder  l'endroit  funeste, 
elle  reprit  ainsi  : 

—  Un  jour,  M.  de  Cosmelly  voulut  revenir  à 
Pans  ;    il    fallait   que  je  brillasse  dans   mon  jour  et 
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que  je  fusse  encadrée  selon  mes  mérites.  Une  femme 
belle  et  instruite,  disait-il,  se  doit  à  Paris.  Il  faut 
qu'elle  sache  poser  devant  le  monde  et  faire  tomber 
quelques-uns  de  ses  rayons  sur  son  mari.  —  Une 
femme  qui  a  l'espnt  noble  et  du  bon  sens  sait  qu'elle 
n'a  de  gloire  à  attendre  ici-bas  qu'autant  qu'elle  fait 
une  partie  de  la  gloire  de  son  compagnon  de  voyage, 
qu'elle  sert  les  vertus  de  son  m.ari,  et  surtout  qu'elle 
n'obtient  de  respect  qu'autant  qu'elle  le  fait  respecter. 
—  Sans  doute,  c'était  le  m.oyen  le  plus  simple  et  le 
plus  sûr  pour  se  faire  obéir  presque  avec  joie  ;  savoir 
que  mes  efforts  et  mon  obéissance  m'embelliraient  à 
ses  j'eux  ;  à  coup  sûr,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me 
décider  à  aborder  ce  terrible  Paris,  dont  j'avais 
instinctivement  peur,  et  dont  le  noir  et  éblouissant 
fantôme  dressé  à  l'horizon  de  mes  rêves  faisait  se 
serrer  mon  pauvre  cœur  de  fiancée.  —  C'était  donc 
là,  à  l'entendre,  le  vrai  motif  de  notre  voyage.  La 
vanité  d'un  mari    fait  la  vertu  d'une   femme    amou- 
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reuse.  Peut-être  se  mentait-il  à  lui-même  avec  une 
sorte  de  bonne  foi,  et  rusait-il  avec  sa  conscience 
sans  trop  s'en  apercevoir.  A  Paris,  nous  eûmes  des 
jours  réservés  pour  des  intimes,  dont  M.  de  Cos- 
melly  s'ennuya  à  la  longue,  comme  il  s'était  ennuyé 
de  sa  femme.  Peut-être  s'était-il  un  peu  dégoûté 
d'elle,  parce  qu'elle  avait  trop  d'amour  :  elle  mettait 
tout  son  cœur  en  avant.  Il  se  dégoûta  de  ses  amis 
par  la  raison  contraire.  Ils  n'avaient  rien  à  lui  offrir 
que  les  plaisirs  monotones  des  conversations  où  la 
passion  n'a  aucune  part.  Dès  lors,  son  activité  prit 
une  autre  direction.  Après  les  amis  vinrent  les  che- 
vaux et  le  jeu.  Le  bourdonnement  du  monde,  la  vue 
de  ceux  qui  étaient  restés  sans  entraves  et  qui  lui 
racontaient  sans  cesse  les  souvenirs  d'une  jeunesse 
folle  et  occupée,  l'arrachèrent  au  coin  du  feu  et  aux 
longues  causeries.  Lui,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre 
affaire  que  son  cœur,  il  eut  des  affaires.  Riche  et 
sans  profession,  il  sut  se  créer  une  foule  d'occupations 
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remuantes  et  frivoles  qui  remplissaient  tout  son 
temps  ;  les  questions  conjugales  :  "  —  Ou  vas-tu  ? 
—  A  quelle  heure  te  reverra-t-on  ?  —  Reviens 
vite,  "  il  fallut  les  refouler  au  fond  de  ma  poitrine  ; 
car  la  vie  anglaise,  —  cette  mort  du  cœur,  —  la  vie 
des  clubs  et  des  cercles,  l'absorba  tout  entier.  —  Le 
soin  exclusif  de  sa  personne  et  le  dandysme  qu'il 
affecta  me  choquèrent  tout  d'abord  ;  il  est  évident 
que  je  n'en  étais  pas  l'objet.  Je  voulus  faire  comme 
lui,  être  plus  que  belle,  c'est-à-dire  coquette,  coquette 
pour  lui,  comme  il  l'était  pour  le  monde  ;  autrefois 
j'offrais  tout,  je  donnais  tout,  je  voulus  désormais 
me  faire  prier.  Je  voulais  ranimer  les  cendres  de  mon 
bonheur  éteint,  en  les  agitant  et  en  les  retournant  ; 
mais  il  paraît  que  je  suis  bien  malhabile  à  la  ruse  et 
bien  gauche  au  vice  ;  il  ne  daigna  pas  s'en  aperce- 
voir. —  Ma  tante,  cruelle  comme  toutes  les  femmes 
vieilles  et  envieuses,  qui  sont  réduites  à  admirer  un 
spectacle  où  jadis  elles  furent  actrices,  et  à  contemi- 
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pler  les  jouissances  qu'on  leur  refuse,  eut  grand  soin 
de  me  faire  savoir,  par  l'entremise  intéressée  d'un 
cousin  de  M.  de  Cosmelly,  qu'il  s'était  épris  d'une 
fille  de  théâtre  fort  en  vogue.  Je  me  fis  conduire 
dans  tous  les  spectacles,  et  toute  femme  un  peu  belle 
que  je  voyais  entrer  en  scène,  je  tremblais  d'admirer 
en  elle  ma  rivale.  Enfin  j'appris,  par  une  charité  du 
même  cousin,  que  c'était  la  Fanfarlo,  une  danseuse 
aussi  belle  que  bête.  —  Vous  qui  êtes  auteur,  vous 
la  connaissez  sans  doute.  —  Je  ne  suis  pas  très 
vaniteuse  ni  très  fière  de  ma  figure  ;  mais,  je  vous 
jure,  monsieur  Cramer,  que  maintes  fois,  la  nuit, 
vers  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  fatiguée 
d'attendre  mon  mari,  les  yeux  rouges  de  larmes  et 
d'insomnies,  après  avoir  fait  de  longues  et  suppliantes 
prières  pour  son  retour  à  la  fidélité  et  au  devoir, 
j'ai  demandé  à  Dieu,  à  ma  conscience,  à  mon  miroir, 
si  j'étais  aussi  belle  que  cette  misérable  Fanfarlo, 
Mon  miroir  et  ma  conscience  m'ont  répondu  :  Oui. 
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Dieu  m'a  défendu  de  m'en  glorifier,  mais  non  d'en 
tirer  une  légitimée  victoire.  Pourquoi  donc,  entre  deux 
beautés  égales,  les  hommes  préfèrent-ils  souvent  la 
fieur  que  tout  le  monde  a  respirée,  à  celle  qui  s'est 
toujours  gardée  des  passants  dans  les  allées  les  plus 
obscures  du  jardin  conjugal?  Pourquoi  donc  les 
femmes  prodigues  de  leur  corps,  trésor  dont  un  seul 
sultan  doit  avoir  la  clef,  possèdent-elles  plus  d'ado- 
rateurs que  nous  autres,  malheureuses  martyres  d'un 
amour  unique  ?  De  quel  charme  si  magique  le  vice 
auréole-t-il  certaines  créatures  ?  Quel  aspect  gauche 
et  repoussant  leur  vertu  donne-t-elle  à  certaines 
autres?  Répondez  donc,  vous  qui,  par  état,  devez 
connaître  tous  les  sentiments  de  la  vie  et  leurs  rai- 
sons diverses  ! 

Samuel  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  elle 
continua  ardemment  : 

—  M.  de  Cosmelly  a  des  choses  bien  graves  sur 
la  conscience,  si  la  perte  d'une  âme  jeune  et  vierge 
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intéresse  le  Dieu  qui  la  créa  pour  !e  bonKeur  d'une 
autre.  Si  M.  de  Cosmelly  mourait  ce  soir  même,  il 
aurait  bien  des  pardons  à  implorer  ;  car  il  a,  par  sa 
faute,  enseigné  à  sa  femme  d'affreux  sentiments,  la 
haine,  la  défiance  de  l'objet  aimé  et  la  soif  de  la 
vengeance.  —  Ah  !  monsieur,  je  passe  des  nuits 
bien  douloureuses,  des  insomnies  bien  inquiètes  :  je 
prie,  je  maudis,  je  blasphèm.e.  Le  prêtre  me  dit 
qu'il  faut  porter  sa  croix  avec  résignation  ;  nip/s  '  ^ 
l'amour  en  démence,  mais  la  foi  ébranlée,  ne  savent 
pas  se  résigner.  Mon  confesseur  n'est  pas  une  femm.e, 
et  j'aime  mon  mari  ;  je  l'aim.e,  monsieur,  avec  toute 
la  passion  et  toute  la  douleur  d'une  maîtresse  battue 
et  foulée  aux  pieds.  Il  n'est  rien  que  je  n'aie  tenté. 
Au  lieu  des  toilettes  sombres  et  simples  auxquelles 
son  regard  se  plaisait  autrefois,  j'ai  porté  des  toilettes 
folles  et  somptueuses  comme  les  femmes  de  théâtre. 
Moi,  la  chaste  épouse  qu'il  était  allé  chercher  au  fond 
d'un  pauvre  château,  j'ai  paradé  devant  lui  avec  des 
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robes  de  fille  ;  je  me  suis  faite  spirituelle  et  enjouée 
quand  j'avais  la  mort  dans  le  cœur.  J'ai  pailleté  mon 
désespoir  avec  des  sourires  étincelants.  Hélas!  il 
n'a  rien  vu.  J'ai  mis  du  rouge,  monsieur,  j'ai  mis 
du  rouge  !  —  Vous  le  voyez,  c'est  une  histoire 
banale,  l'histoire  de  toutes  les  malheureuses,  —  un 
roman  de  province  ! 

Pendant  qu'elle  sanglotait,  Samuel  faisait  la  figure 
de  Tartufe  empoigné  par  Orgon,  l'époux  inattendu, 
qui  s'élance  du  fond  de  sa  cachette,  comme  les  ver- 
tueux sanglots  de  cette  dame  qui  s'élançaient  de  son 
cœur,  et  venaient  saisir  au  collet  l'hypocrisie  chan- 
celante de  notre  poète. 

L'abandon  extrême,  la  liberté  et  la  confiance  de 
madame  de  Cosmelly.  l'avaient  prodigieusement 
enhardi,  -~  sans  l'étonner/  Samuel  Cramer,  qui  a 
souvent  étonné  le  monde,  ne  s'étonnait  guère.  11 
semblait  dans  sa  vie  vouloir  mettre  en  pratique  et 
démontrer   la  vérité    de   cette  pensée   de   Diderot  : 
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L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un  sot,  et 
la  crédulité  le  défaut  d'un  homme  d'esprit.  L'homme 
d'esprit  voit  loin  dans  l'immensité  des  possibles.  Le 
sot  ne  voit  guère  de  possible  que  ce  qui  est.  C'es^ 
là  peut-être,  ce  qui  r^nd  l'un  pusillanime  et  l'autre 
téméraire."  Ceci  répond  à  tout.  Quelques  lecteurs 
scrupuleux  et  amoureux  de  la  vérité  vraisemblable 
trouveront  sans  doute  beaucoup  à  redire  à  cette  his- 
toire, où  pourtant  je  n'ai  eu  d'autre  besogne  à  faire 
que  de  changer  les  noms  et  accentuer  les  détails  ; 
comment,  diront-ils,  Samuel,  un  poète  de  mauvais 
ton  et  de  mauvaises  mœurs,  peut-il  aborder  aussi 
prestement  une  femme  comme  madame  de  Cos- 
melly  ?  lui  verser,  à  propos  d'un  roman  de  Scott, 
un  torrent  de  poésie  romantique  et  banale  ?  madame 
de  Cosmelly,  la  discrète  et  vertueuse  épouse,  lui 
verser  aussi  promptement,  sans  pudeur  et  sans 
défiance,  le  secret  de  ses  chagrins  ?  A  quoi  je  réponds 
que  madame  de  Cosmelly  était  simple   comme  une 


48  LA    FANFARLO 

belle  âme,  et  que  Samuel  était  hardi  comme  les 
papillons,  les  hannetons  et  les  poètes  ;  il  se  jetait 
dans  toutes  les  flammes  et  entrait  dans  toutes  les 
fenêtres.  La  pensée  de  Diderot  explique  pourquoi 
l'une  fut  si  abandonnée,  l'autre  si  brusque  ^  et  si  ^ 
impudent.  Elle  explique  aussi  toutes  les  bévuefe  que 
Samuel  a  commises  dans  sa  vie,  bévues  qu'un  sot 
n'eût  pas  commises.  Cette  portion  du  public  qui  est 
essentiellement  pusillanime  ne  comprendra  guère  le 
personnage  de  Samuel  qui  est  essentiellement  crédule 
et  imaginatif,  au  point  qu'il  croyait,  —  comme  poète, 
à  son  public,  —  comme  homme,  à  ses  propres 
passions. 

Dès  lors  il  s'aperçut  que  cette  femme  était  plus 
forte,  plus  escarpée  qu'elle  n'en  avait  l'air,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  heurter  de  front  cette  piété  candide. 
Il  lui  défila  de  nouveau  son  jargon  romantique. 
Honteux  d'avoir  été  bête,  il  voulut  être  roué  ;  il  lui 
parla  quelque  temps  encore  en  patois  séminariste  ce 
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blessures  à  fermer  ou  à  cautériser  par  l'ouverture  de 
nouvelles  plaies  saignant  largement  et  sans  douleur. 
Quiconque  a  voulu,  sans  avoir  en  lui  la  force  abso- 
lutrice  de  Valmont  ou  de  Lovelace,  posséder  une 
honnête  femme  qui  ne  s'en  souciait  guère,  sait  avec 
quelle  emphatique  gaucherie  chacun  dit  en  montrant 
son  cœur  :  prenez  mon  ours  ;  —  cela  me  dispen- 
sera donc  de  vous  expliquer  combien  Samuel  fut 
bête.  —  Madame  de  Cosmelly,  cette  aimable  Elmire 
qui  avait  le  coup  d'œil  clair  et  prudent  de  la  vertu, 
vit  promptement  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce 
scélérat  novice,  pour  son  bonheur  et  l'honneur  de 
son  mari.  Elle  le  paya  donc  de  la  même  monnaie  ; 
elle  se  laissa  presser  les  mains  ;  on  parla  d'amitié  et 
de  choses  platoniques.  Elle  murmura  le  mot  de  ven- 
geance ;  elle  dit  que,  dans  ces  douloureuses  crises 
de  la  vie  d'une  femme,  on  donnerait  volontiers  à  son 
vengeur  le  reste  du  cœur  que  le  perfide  a  bien  voulu 
vous  laisser,  —  et  autres  niaiseries  et  marivaudages 
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dramatiques.  Bref,  elle  fit  de  la  coquetterie  pour  le 
bon  motif,  et  notre  jeune  roué,  qui  était  plus  nigaud 
qu'un  savant,  promit  d'arracher  la  Fanfarlo  à  M.  de 
Cosmelly,  et  de  le  débarrasser  de  la  courtisane,  — ■ 
espérant  trouver  dans  les  bras  de  l'honnête  femme 
la  récompense  de  cette  œuvre  méritoire.  —  Il  n'y 
a  que  les  poètes  qui  soient  assez  candides  pour 
inventer  de  pareilles  monstruosités. 

Un  détail  assez  comique  de  cette  histoire  et  qui 
fut  comme  un  intermède  dans  le  drame  douloureux 
qui  allait  se  jouer  entre  ces  quatre  personnages,  fut  le 
quiproquo  des  sonnets  de  Samuel,  —  car,  à  l'endroit 
des  sonnets,  il  était  incorrigible,  —  l'un  pour  madame 
de  Cosmelly,  oîi  il  louait  en  style  mystique  sa  beauté 
de  Béatrix,  sa  voix,  la  pureté  angélique  de  ses  yeux, 
la  chasteté  de  sa  démarche,  etc..  ;  l'autre  pour  la 
Fanfarlo,  où  il  lui  servait  un  ragoût  de  galanteries 
pimentées  à  faire  venir  le  sang  au  palais  le  moins 
novice,  genre  de  poésie,  du  reste,  où  il  excellait,  et 
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où  il  avait  de  bonne  heure  bien  dépassé  toutes  les 
andalouseries  possibles.  Le  premier  morceau  arriva 
chez  la  créature  qui  jeta  ce  plat  de  concombres  dans 
la  boîte  aux  cigares;  le  second,  chez  la  pauvre 
délaissée,  qui  ouvrit  d'abord  de  grands  yeux,  finit 
par  comprendre,  et,  malgré  ses  douleurs,  ne  put 
s'empêcher  de  rire  aux  éclats,  comme  en  de  meilleurs 
temps. 

Samuel  alla  au  théâtre  et  se  mit  à  étudier  la  Fan- 
farlo  sur  les  planches.  Il  la  trouva  légère,  magni- 
fique, pleine  de  goût  dans  ses  accoutrements,  et  jugea 
M.  de  Cosmelly  bien  heureux  de  pouvoir  se  ruiner 
pour  un  pareil  morceau. 

Il  se  présenta  deux  fois  chez  elle,  —  une  mai- 
sonnette à  l'escalier  velouté,  pleine  de  portières  et 
de  tapis,  dans  un  quartier  neuf  et  verdoyant  ;  mais 
il  ne  pouvait  s'y  introduire  sous  aucun  prétexte  rai- 
sonnable. Une  déclaration  d'amour  était  chose  pro- 
fondément inutile  et  même  dangereuse.    Un   échec 
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lui  aurait  interdit  d'y  retourner.  Quant  à  s  y  faire 
présenter,  il  apprit  que  la  Fanfarlo  ne  recevait  per- 
sonne. Quelques  intimes  la  voyaient  de  temps  à 
autre.  Que  venait-il  dire  ou  faire  chez  une  danseuse 
magnifiquement  appomtée  et  entretenue,  et  adorée 
de  son  amant  }  que  venait-il  apporter,  lui  qui  n'était 
ni  tailleur,  ni  couturière,  ni  maître  de  ballets,  ni 
millionnaire  ?  —  Il  prit  donc  un  parti  simple  et  bru- 
tal ;  il  fallait  que  la  Fanfarlo  vint  à  lui.  A  cette 
époque,  les  articles  d'éloges  et  de  critiques  avaient 
beaucoup  plus  de  valeur  que  maintenant.  Le^  fac'i- 
lités  du  feuilleton,  comme  disait  récemment  un  brave 
avocat  dans  un  procès  tristement  célèbre,  étaient 
bien  plus  grandes  qu'aujourd  hui  ;  quelques  talents 
ayant  parfois  capitulé  avec  les  journalistes,  l'inso- 
lence de  cette  jeunesse  étourdie  et  aventureuse  ne 
connut  plus  de  bornes.  Samuel  entreprit  donc,  — 
lui  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  musique,  —  la 
spécialité  des  théâtres  lyriques. 
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Dès  lors  la  Fanfarlo  fut  hebdomadairement  éreintée 
au  bas  d'une  feuille  importante.  On  ne  pouvait  pas 
dire  ni  faire  soupçonner  même  qu'elle  eût  la  jambe, 
la  cheville  ou  le  genou  mal  tourné  ;  les  muscles 
jouaient  sous  le  bas  et  toutes  les  lorgnettes  eussent 
crié  au  blasphème.  Elle  fut  accusée  d'être  brutale, 
commune,  dénuée  de  goût,  de  vouloir  importer  sur 
le  théâtre  des  habitudes  d'outre-Rhin  et  d'outre- 
Pyrénées,  des  castagnettes,  des  éperons,  des  talons 
de  bottes,  —  sans  compter  qu'elle  buvait  comme  un 
grenadier,  qu'elle  aimait  trop  les  petits  chiens  et  la 
fille  de  sa  portière,  —  et  autres  linges  sales  de  la 
vie  privée,  qui  sont  la  pâture  et  la  friandise  journa- 
lière de  certains  petits  journaux.  On  lui  opposait, 
avec  cette  tactique  particulière  aux  journalistes,  qui 
consiste  a  comparer  des  choses  dissemblables,  une 
danseuse  éthérée,  toujours  habillée  de  blanc,  et  dont 
les  chastes  mouvements  laissaient  toutes  les  consciences 
en  repos.  Quelquefois  la  Fanfarlo  criait  et  naît  très 
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haut  vers  le  parterre  en  achevant  un  bond  sur  la 
rampe  ;  elle  osait  marcher  en  dansant.  Jamais  elle 
ne  portait  de  ces  insipides  robes  de  gaze  qui  laissent 
tout  voir  et  ne  font  rien  deviner.  Elle  aimait  les 
étoffes  qui  font  du  bruit,  les  jupes  longues,  cra- 
quantes, pailletées,  ferbîantées,  qu'il  faut  soulever 
très  haut  d'un  genou  vigoureux,  les  corsages  de 
saltimbanque  ;  elle  dansait,  non  pas  avec  des  bou- 
cles, mais  avec  des  pendants  d'oreilles,  j'oserais  pres- 
que dire  des  lustres.  Elle  eut  volontiers  attaché  au 
bas  de  ses  jupes  une  foule  de  petites  poupées 
bizarres,  comme  le  font  les  vieilles  bohémiennes  qui 
vous  disent  la  benne  aventure  d'une  manière  mena- 
çante, et  qu'on  rencontre  en  plein  midi  sous  les 
arceaux  des  ruines  romaines  ;  toutes  drôleries,  du 
reste,  dont  le  romantique  Samuel,  l'un  des  derniers 
romantiques  que  possède  la  France,  raffolait  fort. 

Si  bien  qu'après  avoir  dénigré  pendant  trois  mois 
la  Fanfarlo,  il  en   devint  éperdument  amoureux,   et 
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qu'elle  voulut  enfin  savoir  quel  était  le  monstre,  le 
cœur  d'airain,  le  cuistre,  le  pauvre  esprit  qui  niait  si 
opiniâtrement  la  royauté  de  son  génie. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  Fanfarlo,  qu'il  n'y 
eut  chez  elle  qu'un  mouvement  de  curiosité,  rien  de 
plus.  Un  pareil  homme  avait-il  réellement  le  nez  au 
milieu  du  visage  et  était-il  tout  à  fait  conformé  comme 
le  reste  de  ses  semblables  ?  Quand  elle  eut  pris  une 
ou  deux  informations  sur  Samuel  Cramer,  qu'elle  eut 
appris  que  c'était  un  homme  comme  un  autre,  de  quel- 
que sens  et  de  quelque  talent,  elle  comprit  vaguement 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner,  et  que  ce 
terrible  article  du  lundi  pouvait  fort  bien  n'être  qu'une 
sorte  particulière  de  bouquet  hebdomadaire  ou  la 
carte   de  visite  d'un  opiniâtre  solliciteur. 

Il  la  trouva  un  soir  dans  sa  loge.  Deux  vastes 
flambeaux  et  un  large  feu  faisaient  trembler  leurs 
lumières  sur  les  costumes  bariolés  qui  traînaient  dans 
ce  boudoir. 
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La  reine  du  heu,  au  moment  de  quitter  le  théâtre, 
reprenait  une  toilette  de  simple  mortelle,  et,  accroupie 
sur  une  chaise,  chaussait  sans  pudeur  sa  jambe  ado- 
rable ;  ses  mains,  grassement  effilées,  faisaient  se 
jouer  à  travers  les  œillets  le  lacet  du  brodequin 
comme  une  navette  agile,  sans  songer  au  jupon  qu'il 
fallait  rabattre.  Cette  jambe  était  déjà,  pour  Samuel, 
Tobjet  d*un  éternel  désir.  Longue,  fine,  forte,  grasse 
et  nerveuse  à  la  fois,  elle  avait  toute  la  correction 
du  beau  et  tout  l'attrait  libertin  du  joli.  Tranchée 
perpendiculairement  à  l'endroit  le  plus  large,  cette 
jambe  eût  donné  une  espèce  de  triangle  dont  le 
sommet  eût  été  situé  sur  le  tibia,  et  dont  la  ligne 
arrondie  du  mollet  eût  fourni  la  base  convexe.  Une 
vraie  jambe  d'homme  est  trop  dure,  les  jambes  de 
femme  crayonnées  par  Devéria  sont  trop  molles  pour 
en  donner  une  idée. 

Dans  cette  agréable  attitude,  sa  tête,  inclinée  vers 
son  pied,  étalait  un  cou  de  proconsul,  large  et  fort. 


LA    FANFARLO  57 

et  laissait  deviner  l'ornière  des  omoplates,  revêtus 
d'une  chair  brune  et  abondante.  Les  cheveux  lourds 
et  serrés  retombaient  en  avant  des  deux  côtés,  lui 
chatouillaient  le  sein  et  lui  bouchaient  les  yeux,  de 
sorte  qu'à  chaque  instant  il  fallait  les  déranger  et  les 
rejeter  en  arrière.  Une  impatience  mutine  et  char- 
m.ante,  comme  d'un  enfant  gâté  qui  trouve  que  cela 
ne  va  pas  assez  vite,  remuait  toute  la  créature  et  ses 
vêtements,  et  découvrait  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux points  de  vue,  de  nouveaux  effets  de  lignes  et 
de  couleur. 

Samuel  s'arrêta  avec  respect,  —  ou  feignit  de 
s'arrêter  avec  respect  ;  car,  avec  ce  diable  d'homme, 
le  grand  problème  est  toujours  de  savoir  où  le  comé- 
dien commence. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  !  lui  dit-elle  sans 
se  déranger,  quoiqu'elle  eût  été  prévenue  quelques 
minutes  auparavant  de  la  visite  de  Sam.uel.  —  Vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander,  n'est-ce  pas  ? 
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L'impudence  sublime  de  cette  parole  alla  droit 
au  cœur  du  pauvre  Samuel  ;  il  avait  bavardé  comme 
une  pie  romantique  pendant  huit  jours  auprès  de 
madame  de  Cosmelly  ;  ici,  il  répondit  tranquille- 
ment : 

—  Oui,  madame. 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Cela  eut  un  succès  énorme  ;  la  Fanfarlo  sourit. 

—  Mais  quel  insecte  vous  a  donc  piqué,  monsieur, 
pour  me  mordre  à  si  belles  dents  ?  Quel  affreux 
métier... 

—  Affreux,  en  effet,  madame...  C'est  que  je  vous 
adore. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  la  Fanfarlo.  Mais 
vous  êtes  un  monstre  ;  cette  tactique  est  abominable. 
—  Pauvres  filles  que  nous  sommes  !  ajouta-t-elle  en 
riant.  —  Flore,  mon  bracelet.  —  Donnez-moi  le 
bras  jusqu'à  ma  voiture,  et  dites-moi  si  vous  m'avez 
trouvée  bien  ce  soir  ? 
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Ils  allèrent  ainsi,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
deux  vieux  amis  ;  Samuel  aimait,  ou  du  moins  sen- 
tait son  cœur  battre  fort.  —  Il  fut  peut-être  singu- 
lier, mais  à  coup  sûr  cette  fois  il  ne  fut  pas  ridicule. 

Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  de  prévenir 
madame  de  Cosmelly  de  son  succès  et  de  porter  un 
espoir  a.  son  foyer  désert. 

Quelques  jours  après,  la  Fanfarîo  jouait  le  rôle 
de  Colombine  dans  une  vaste  pantomime  faite  pour 
elle  par  des  gens  d'esprit.  Elle  y  paraissait  par  une 
agréable  succession  de  métamorphoses  sous  les  per- 
sonnages de  Colombine,  de  Marguerite,  d'Elvire  et 
de  Zéphirine,  et  recevait,  le  plus  gaiement  du  monde, 
les  baisers  de  plusieurs  générations  de  personnages 
empruntés  à  divers  paj'^s  et  diverses  littératures.  Un 
grand  musicien  n'avait  pas  dédaigné  de  faire  une 
partition  fantastique  et  appropriée  à  la  bizarrerie  du 
sujet.  La  Fanfarîo  fut  tour  à  tour  décente,  féerique, 
folle,  enjouée  ;  elle  fut  sublime  comme  dans  son  art. 
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autant  comédienne  par  les  jambes  que  danseuse  par 
les  yeux. 

Chez  nous,  l'on  méprise  trop  l'art  de  la  danse, 
cela  soit  dit  en  passant.  Tous  les  grands  peuples, 
d'abord  ceux  du  monde  antique,  ceux  de  l'Inde  et 
de  l'Arabie,  l'ont  cultivée  a  l'égal  de  la  poésie.  La 
danse  est  autant  au-dessus  de  la  musique,  pour  cer- 
taines organisations  païennes  toutefois,  que  le  visible 
et  le  créé  sont  au-dessus  de  l'invisible  et  de  l'incréé. 
—  Ceux-là  seuls  peuvent  me  comprendre  k  qui  la 
musique  donne  des  idées  de  peinture.  —  La  danse 
peut  révéler  tout  ce  que  la  musique  recèle  de  mys- 
térieux, et  elle  a  de  plus  le  mérite  d'être  humaine 
et  palpable.  La  danse,  c'est  la  poésie  avec  des  bras 
et  des  jambes,  c'est  la  matière,  gracieuse  et  terrible, 
animée,  embellie  par  le  mouvement.  —  Terpsichore 
est  une  Muse  du  Midi  ;  je  présume  qu'elle  était  très 
brune,  et  qu'elle  a  souvent  agité  ses  pieds  dans  les 
blés  dorés  ;   ses  mouvements,  pleins  d'une    cadence 
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précise,  sont  autant  de  divins  motifs  pour  la  statuaire. 
Mais  Fanfarlo  la  catholique,  non  contente  de  rivaliser 
avec  Terpsichore,  appela  à  son  secours  tout  l'art  des 
divinités  plus  modernes.  Les  brouillards  mêlent  des 
formes  de  fées  et  d'ondines  moins  vaporeuses  et 
moins  nonchalantes.  Elle  fut  à  la  fois  un  caprice  de 
Shakespeare  et  une  bouffonnerie  italienne. 

Le  poète  était  ravi  ;  il  crut  avoir  devant  les  yeux 
le  rêve  de  ses  jours  les  plus  anciens.  Il  eût  volon- 
tiers gambadé  dans  sa  loge  d'une  manière  ridicule, 
et  se  fût  cassé  la  tête  contre  quelque  chose,  dans 
l'ivresse  folle  qui  le  dominait. 

Une  calèche  basse  et  bien  fermée  emportait  rapi- 
dement le  poète  et  la  danseuse  vers  la  maisonnette 
dont  j'ai  parlé. 

Notre  homme  exprimait  son  admiration  par  des 
baisers  muets  qu'il  lui  appliquait  avec  ferveur  sur 
les  pieds  et  les  mains.  —  Elle  aussi  l'admirait  fort, 
non  pas  qu'elle   ignorât   le   pouvoir  de  ses  charmes. 
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mais  jamais  elle  n'avait  vu  d'homme  si  bizarre,  ni  de 
passion  SI  électrique. 

Le  temps  était  noir  comme  la  tombe,  et  le  vent 
qui  berçait  des  monceaux  de  nuages  faisait  de  leurs 
cahotements  ruisseler  une  averse  de  grêle  et  de 
pluie.  Une  grande  tempête  faisait  trembler  les  man- 
sardes et  gémir  les  clochers  ;  le  ruisseau,  lit  funèbre 
où  s'en  vont  les  billets  doux  et  les  orgies  de  la 
veille,  charriait  en  bouillonnant  ses  mille  secrets  aux 
égouts  ;  la  mortalité  s'abattait  joyeusement  sur  les 
hôpitaux,  et  les  Chatterton  et  les  Savage  de  la  rue 
Saint-Jacques  crispaient  leurs  doigts  gelés  sur  leurs 
écritoires,  —  quand  l'homme  le  plus  faux,  le  plus 
égoïste,  le  plus  sensuel,  le  plus  gourmand,  le  plus 
spirituel  de  nos  amis  arriva  devant  un  beau  souper 
et  une  bonne  table,  en  compagnie  d'une  des  plus 
belles  femmes  que  la  nature  ait  formées  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Samuel  voulut  ouvrir  la  fenêtre 
pour  jeter  un    coup  d'œil   de  vainqueur  sur  la  ville 
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maudite  ;  puis  abaissant  son  regard  sur  les  diverses 
félicités  qu'il  avait  à  coté  de  lui,  il  se  hâta  d'en 
jouir. 

En  compagnie  de  pareilles  choses,  il  devait  être 
éloquent  :  aussi,  malgré  son  front  trop  haut,  ses  che- 
veux en  forêt  vierge  et  son  nez  de  priseur,  la  Fan- 
farlo  le  trouva  presque  bien. 

Samuel  et  la  Fanfarlo  avaient  exactement  les 
mêmes  idées  sur  la  cuisine  et  le  système  d'alimen- 
tation nécessaire  aux  créatures  d'élite.  Les  viandes 
niaises,  les  poissons  fades  étaient  exclus  des  soupers 
de  cette  sirène.  Le  champagne  déshonorait  rarement 
sa  table.  Les  bordeaux  les  plus  célèbres  et  les  plus 
parfumés  cédaient  le  pas  au  bataillon  lourd  et  serré 
des  bourgognes,  des  vins  d'Auvergne,  d'Anjou  et 
du  Midi,  et  des  vins  étrangers,  allemands,  grecs, 
espagnols.  Samuel  avait  coutume  de  dire  qu'un 
verre  de  vrai  vin  devait  ressembler  à  une  grappe  de 
raisin  noir,  et  qu'il  y  avait  dedans  autant  à  manger 
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qu  à  boire.  —  La  Fanfarlo  aimait  les  viandes  qui 
saignent  et  les  vins  qui  charrient  l'ivresse.  —  Du 
reste,  elle  ne  se  grisait  jamais.  —  Tous  deux  pro- 
fessaient une  estime  sincère  et  profonde  pour  la 
truffe.  —  La  truffe,  cette  végétation  sourde  et  mys- 
térieuse de  Cybèle,  cette  maladie  savoureuse  qu'elle 
a  cachée  dans  ses  entrailles  plus  longtemps  que  le 
métal  le  plus  précieux,  cette  exquise  matière  qui 
défie  la  science  de  l'agromane,  comme  l'or  celle  des 
Paracelse  ;  la  truffe,  qui  fait  la  distinction  du  monde 
ancien  et  du  monde  moderne  (l),  et  qui,  avant  un 
verre  de  chio,  a  l'effet  de  plusieurs  zéros  après  un 
chiffre. 

Quant  à  la  question  des  sauces,  ragoûts  et  assai- 
sonnements, question  grave  et  qui  demanderait  un 
chapitre  grave  comme  un   feuilleton  de   science,  je 


(1)   Les  truffes  des  Romains  e'taient  blanches  et  d'une  autre 
espèce.  (Note  de  Ch.  B.) 
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puis  VOUS  affirmer  qu'ils  étaient  parfaitement  d'accorci, 
surtout  sur  la  nécessité  d'appeler  toute  la  pharmacie 
de  la  nature  au  secours  de  la  cuisine.  Piments,  pou- 
dres   anglaises,    safraniques,    substances    coloniales, 
poussières  exotiques,  tout  leur  eût  semblé  bon,  voire 
le  musc  et  l'encens.    Si    Cléopâtre  vivait  encore,  je 
tiens  pour  certain  qu'elle  eût  voulu  accommoder  des 
fi'ets  de   bœuf  ou  de   chevreuil    avec   des  parfums 
d'Arabie.  Certes,  il  est  a  déplorer  que  les  cordons 
kleus  d'à  présent  ne  soient  pas  contraints  par  une  loi 
particulière  et  voluptuaire  à  connaître  les  propriétés 
chimiques  des  matières,  et  ne  sachent  pas  découvrir, 
pour  les   cas   nécessaires,    comme    celui   d'une    fête 
amoureuse,    des  éléments  culinaires  presque   inflam- 
mables,  prompts  à  parcourir  le   système   organique, 
comme    l'acide    prussique,    à    se    volatiliser    commue 
l'éther. 

Chose   curieuse,    cet    accord    d'opinions  pour   le 
bien-vivre,  cette  similitude  de  goûts  les  lia  vivement  ; 
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cette  entente  profonde  de  la  vie  sensuelle,  qui  bril- 
lait dans  chaque  regard  et  dans  chaque  parole  de 
Samuel,  frappa  beaucoup  la  Fanfarlo.  Cette  parole 
tantôt  brutale  comme  un  chiffre,  tantôt  délicate  et 
parfumée  comme  une  fleur  ou  un  sachet,  cette  cau- 
serie étrange,  dont  lui  seul  a  connu  le  secret,  acheva 
de  lui  gagner  les  bonnes  grâces  de  cette  charmante 
femme.  Du  reste,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  une 
vive  et  profonde  satisfaction  qu'il  reconnut,  à  l'inspec- 
tion de  la  chambre  à  coucher,  une  parfaite  confra- 
ternité de  goûts  et  de  sentiments  à  l'endroit  des  ameu- 
blements et  des  constructions  intérieures.  Cramer 
haïssait  profondément,  et  il  avait,  selon  moi,  parfai- 
tement raison,  les  grandes  lignes  droites  en  matière 
d'appartements  et  l'architecture  importée  dans  le 
foyer  domestique.  Les  vastes  salles  des  vieux  châ- 
teaux me  font  peur,  et  je  plains  les  châtelaines  d'avoir 
été  contraintes  à  faire  l'amour  dans  de  grands  dor- 
toirs qui  avaient  un  air  de  cimetière,  dans  de  vastes 
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catafalques  qui  se  faisaient  appeler  des  lits,  sur  de 
gros  monuments  qui  prenaient  ie  pseudonyme  de 
fauteuils.  Les  appartements  de  Pompéi  sont  grands 
comme  la  mam  ;  les  rumes  mdiennes  qui  couvrent 
la  côte  de  Malabar  témoignent  du  même  système. 
Ces  grands  peuples  voluptueux  et  savants  connais- 
saient parfaitement  la  question.  Les  sentiments 
intimes  ne  se  recueillent  à  loisir  que  dans  un  espace 
très  étroit. 

La  chambre  a.  coucher  de  la  Fanfarlo  était  donc 
très  petite,  très  basse,  encombrée  de  choses  molles, 
parfumées  et  dangereuses  à  toucher  ;  l'air,  chargé 
de  miasmes  bizarres,  donnait  envie  d'y  mourir  len- 
tement comme  dans  une  serre  chaude.  La  clarté  de 
la  lampe  se  jouait  dans  un  fouillis  de  dentelles  et 
d'étoffes  d'un  ton  violent,  mais  équivoque.  Çà  et  là, 
sur  le  mur,  elle  éclairait  quelques  peintures  pleines 
d'une  volupté  espagnole  :  des  chairs  très  blanches 
sur  des  fonds  très  noirs.  C'est  au  fond  de  ce  ravis- 
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sant  taudis,  qui  tenait  à  la  fois  du  mauvais  lieu  et  du 
sanctuaire,  que  Samuel  vit  s'avancer  vers  lui  la  nou- 
velle déesse  de  son  cœur,  dans  la  splendeur  radieuse 
et  sacrée  de  sa  nudité. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait,  même  au 
prix  de  la  moitié  de  ses  jours,  voir  son  rêve,  son  vrai 
rêve,  poser  sans  voile  devant  lui,  et  le  fantôme 
adoré  de  son  imagination  faire  tomber  un  à  un  tous 
les  vêtements  destinés  à  le  protéger  contre  les  yeux 
du  vulgaire  ?  Mais  voilà  que  Samuel,  pris  d'un 
caprice  bizarre,  se  mit  à  crier  comme  un  enfant 
gâté  :  —  Je  veux  Colombine,  rends-moi  Colombine  ; 
rends-la-moi  telle  qu'elle  m'est  apparue  le  soir  qu'elle 
m'a  rendu  fou  avec  son  accoutrement  fantasque  et 
son  corsage  de  saltimbanque  !  " 

La  Fanfarlo,  étonnée  d'abord,  voulut  bien  se 
prêter  à  l'excentricité  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi, 
et  l'on  sonna  Flore  ;  celle-ci  eut  beau  représenter 
qu'il  était  trois  heures  du  matin,  que  tout  était  fermé 
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au  théâtre,  le  concierge  endormi,  le  temps  affreux, 
—  la  tempête  continuait  son  tapage,  —  il  fallut 
obéir  à  celle  qui  obéissait  elle-même,  et  la  femme 
de  chambre  sortit  ;  quand  Cramer,  pris  d'une  nou- 
velle idée,  se  pendit  à  la  sonnette  et  s'écria  d'une 
VOIX  tonnante  : 

—  Eh  !  n'oubliez  pas  le  rouge  ? 

Ce  trait  caractéristique,  qui  a  été  raconté  par  la 
Fanfarlo  elle-même,  un  soir  que  ses  camarades  l'in- 
terrogeaient sur  le  commencement  de  sa  liaison  avec 
Samuel,  ne  m'a  nullement  étonné  ;  j'ai  bien  reconnu 
en  ceci  l'auteur  des  Orfraies.  Il  aimera  toujours  le 
rouge  et  la  céruse,  le  chr^^socale  et  les  oripeaux  de 
toute  sorte.  Il  repeindrait  volontiers  les  arbres  et  le 
ciel,  et  si  Dieu  lui  avait  confié  le  plan  de  la  nature, 
il  l'aurait  peut-être  gâté. 

Quoique  Samuel  fût  une  imagination  dépravée, 
et  peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour  était  chez 
lui  moins  une  affaire  des  sens  que  du  raisonnement. 
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C'était  surtout  l'admiration  et  l'appétit  du  beau  ;  il 
considérait  la  reproduction  comme  un  vice  de 
l'amour,  la  grossesse  comme  une  maladie  d'araignée. 
Il  a  écrit  quelque  part  :  les  anges  sont  hermaphro- 
dites et  stériles.  —  Il  aimait  un  corps  humain  comme 
une  harmonie  matérielle,  comme  une  belle  architec- 
ture, plus  le  mouvement  ;  et  ce  matérialisme  absolu 
n'était  pas  loin  de  l'idéalisme  le  plus  pur.  Mais, 
comme  dans  le  beau,  qui  est  la  cause  de  l'amour, 
il  y  avait  selon  lui  deux  éléments  :  la  ligne  et  l'attrait, 
—  et  que  tout  ceci  ne  regarde  que  la  ligne,  — 
l'attrait  pour  lui,  ce  soir-là  du  moins,  c'était  le 
rouge. 

La  Fanfarlo  résumait  donc  pour  lui  la  ligne  et 
l'attrait  ;  et  quand,  assise  au  bord  du  lit,  dans  l'in- 
souciance et  dans  le  calme  victorieux  de  la  femme 
aimée,  les  mains  délicatement  posées  sur  lui,  il  la 
regardait,  il  lui  semblait  voir  l'infini  derrière  les  yeux 
clairs  de  cette  beauté,  et  que  les  siens  à  la  longue 
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planaient  dans  d'immenses  horizons.  Du  reste, 
comme  il  arrive  aux  homm.es  exceptionnels,  il  était 
souvent  seul  dans  son  paradis,  nul  ne  pouvant 
l'habiter  avec  lui  ;  et  si,  de  hasard,  il  l'y  ravissait  et 
l'}''  traînait  presque  de  force,  elle  restait  toujours  en 
arrière  :  aussi,  dans  le  ciel  où  il  régnait,  son  amour 
commençait  à  être  triste  et  malade  de  la  mélancolie 
du  bleu,  comme  un  royal  solitaire. 

Cependant,  il  ne  s'ennuya  jamais  d'elle  ;  jamais, 
en  quittant  son  réduit  amoureux,  piétinant  lestement 
sur  un  trottoir,  à  l'air  frais  du  matin,  il -n'éprouva 
cette  jouissance  égoïste  du  cigare  et  des  mains  dans 
les  poches,  dont  parle  quelque  part  notre  grand 
romancier  moderne  Q). 

A  défaut  de  cœur,  Samuel  avait  l'intelligence 
noble,  et,  au  lieu  d'ingratitude,  la  jouissance  avait 
engendré  chez  lui  ce  contentement  savoureux,  cette 

(1)   L'auteur  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  (Note  de  Ch.  B.) 
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rêverie  sensuelle,  qui  vaut  peut-être  mieux  que 
l'amour  comme  l'entend  le  vulgaire.  Du  reste,  la 
Fanfarlo  avait  fait  de  son  mieux  et  dépensé  ses 
plus  habiles  caresses,  s'étant  aperçue  que  l'homme  en 
valait  la  peine  :  elle  s'était  accoutumée  à  ce  langage 
mystique,  bariolé  d'impuretés  et  de  crudités  énormes. 
—  Cela  avait  pour  elle  du  moins  l'attrait  de  la  nou- 
veauté.' 

Le  coup  de  tête  de  la  danseuse  avait  fait  son 
bruit.  II  y  avait  eu  plusieurs  relâches  sur  l'affiche  ; 
elle  avait  négligé  les  répétitions  ;  beaucoup  de  gens 
enviaient  Samuel. 

Un  soir  que  le  hasard,  l'ennui  de  M.  de  Cos- 
melly  ou  une  complication  de  ruses  de  sa  femme, 
les  avait  réunis  au  coin  du  feu,  —  après  un  de  ces 
longs  silences  qui  ont  lieu  dans  les  ménages  où  l'on 
n  a  plus  rien  à  se  dire  et  beaucoup  à  se  cacher,  — 
après  lui  avoir  fait  le  meilleur  thé  du  monde,  dans 
une   théière   bien  modeste    et   bien  fêlée,   peut-être 
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encore  celle  du  château  de  sa  tante,  —  après  avoir 
chanté  au  piano  quelques  morceaux  d'une  musique 
en  vogue  il  y  a  dix  ans,  —  elle  lui  dit,  avec  la  voix 
douce  et  prudente  de  la  vertu  qui  veut  se  rendre 
aimable  et  craint  d'effaroucher  l'objet  de  ses  affec- 
tions, qu'elle  le  plaignait  beaucoup,  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré,  plus  encore  sur  lui  que  sur  elle- 
même  ;  qu'elle  eût  au  moins  voulu,  dans  sa  résigna- 
tion toute  soumise  et  toute  dévouée,  qu'il  pût  trouver 
ailleurs  que  chez  elle  l'amour  qu'il  ne  demandait 
plus  à  sa  femme  ;  qu'elle  avait  plus  souffert  de  le 
voir  trompé  que  de  se  voir  délaissée  ;  que  d  ailleurs 
il  y  avait  beaucoup  de  sa  propre  faute,  qu'elle  avait 
oublié  ses  devoirs  de  tendre  épouse,  en  n  avertis- 
sant pas  son  mari  du  danger  ;  que,  du  reste,  elle 
était  toute  prête  à  fermer  cette  plaie  saignante  et 
a  réparer  à  elle  seule  une  imprudence  commise  à 
deux,  etc.,  —  et  tout  ce  que  peut  suggérer  de  paroles 
mielleuses  une  ruse  autorisée   par  la   tendresse.   — 
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Elle  pleurait  et  pleurait  bien  ;   le  feu  éclairait  ses 
larmes  et  son  visage  embelli  par  la  douleur. 

M.  de  Cosmelly  ne  dit  pas  un  mot,  et  sortit.  Les 
hommes  pris  au  trébuchet  de  leurs  fautes  n'aiment 
pas  faire  à  la  clémence  une  offrande  de  leurs  remords. 
S'il  alla  chez  la  Fanfarlo,  il  y  trouva  sans  doute  des 
vestiges  de  désordre,  des  bouts  de  cigare  et  des 
feuilletons. 

Un  matin,  Samuel  fut  réveillé  par  la  voix  mutine 
de  la  Fanfarlo,  et  leva  lentement  sa  tête  fatiguée 
de  l'oreiller  où  elle  reposait,  pour  lire  une  lettre 
qu'elle  lui  remit  : 

Merci,  monsieur,  mille  fois  jnerci  ;  mon  bon- 
heur et  ma  reconnaissance  vous  seront  comptés  dans 
un  meilleur  monde.  J'accepte.  Je  reprends  mon  mari 
de  vos  mains,  et  je  l'emporte  ce  soir  à  notre  terre 
de  C**"^,  où  je  vais  retrouver  la  santé  et  la  vie  que 
je  vous  dois.  Recevez,  monsieur,  la  promesse  d'une 
amitié  éternelle.  Je  vous  ai  toujours  cru  trop  honnête 
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homme  pour   ne  pas  préférer  une  amitié  de  plus  à 
toute  autre  récompense.  " 

Samuel,  vautré  sur  de  la  dentelle  et  appuyé  sur 
une  des  plus  fraîches  et  des  plus  belles  épaules  qu'on 
pût  voir,  sentit  vaguement  qu'il  était  joué,  et  eut 
quelque  peme  à  rassembler  dans  sa  mémoire  les 
éléments  de  l'mtngue  dont  il  avait  amené  le  dénoû- 
m.ent  ;  mais  il  se  dit  tranquillement  :  Nos  passions 
sont-elles  bien  sincères  ?  qui  peut  savoir  sûrement 
ce  qu'il  veut  et  connaître  au  juste  le  baromètre  de 
son  cœur  ? 

—  Que  murmures-tu  là  ?  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ?  je  veux  voir,  dit  la  Fanfarlo. 

—  Ah  !  rien,  fit  Samuel.  —  Une  lettre  d'une 
honnête  femme  à  qui  j'avais  promis  d'être  aimé  de 
toi. 

—  Tu  me  le   payeras,    dit-elle    entre  ses  dents. 
Il  est  probable  que  la  Fanfarlo   a   aimé  Samuel, 

mais  de    cet    amour    que    connaissent   peu   d'âmes. 
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avec  une  rancune  au  fond.  Quant  à  lui,  il  a  été 
puni  par  où  il  avait  péché.  Il  avait  souvent  singé  la 
passion  :  il  fut  contraint  de  la  connaître  ;  mais  ce 
ne  fut  point  l'amour  tranquille,  calme  et  fort  qu'in- 
spirent les  honnêtes  filles,  ce  fut  l'amour  terrible, 
désolant  et  honteux,  l'amour  maladif  des  courtisanes. 
Samuel  connut  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et 
l'abaissement  et  la  tristesse  où  nous  jette  la  con- 
science d'un  mal  incurable  et  constitutionnel,  — 
bref,  toutes  les  horreurs  de  ce  mariage  vicieux  qu'on 
nomme  le  concubinage.  —  Quant  à  elle,  elle  engraisse 
tous  les  jours  ;  elle  est  devenue  une  beauté  grasse, 
propre,  lustrée  et  rusée,  une  espèce  de  lorette  minis- 
térielle. —  Un  de  ces  jours,  elle  fera  ses  pâques  et 
rendra  le  pain  bénit  à  sa  paroisse.  A  cette  époque 
peut-être,  Samuel,  mort  a  la  peme,  sera  cloué  sous 
la  lame,  comme  il  le  disait  en  son  bon  temps,  et  la 
Fanfarlo,  avec  ses  airs  de  chanoinesse,  fera  tourner 
la  tête  d'un  jeune  héritier.  En  attendant,  elle  apprend 
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à  faire  des  enfants  ;  elle  vient  d'accoucher  heureu- 
sement de  deux  jumeaux.  —  Samuel  a  mis  bas 
quatre  livres  de  science  :  un  livre  sur  les  quatre 
évangélistes,  —  un  autre  sur  la  symbolique  des  cou- 
leurs, —  un  mémoire  sur  un  nouveau  système 
d'annonces,  —  et  un  quatrième  dont  je  ne  veux  pas 
me  rappeler  le  titre.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  épou- 
vantable dans  ce  dernier,  c'est  qu'il  est  plein  de 
verve,  d'énergie  et  de  curiosités.  Samuel  a  eu  le  front 
d'y  établir  pour  épigraphe:  Auri  sacra  famés  !  — 
La  Fanfarlo  veut  que  son  amant  soit  de  l'Institut, 
et  elle  intrigue  au  ministère  pour  qu'il  ait  la  croix. 

Pauvre  chantre  des  Orfraies  !  Pauvre  Manuela 
de  Monteverde  !  —  Il  est  tombé  bien  bas.  —  J'ai 
appris  récemment  qu'il  fondait  un  journal  socialiste 
et  voulait  se  mettre  à  la  politique.  —  Intelligence 
malhonnête  !    comme    dit    cet    honnête  M.  Nisard. 
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